ARSENAL CHANGE EVERYTHING

もう20年前くらいの話しですけど。 当時ぼくが通っていた学校の駅の近くに、学生や地元のひとにちょっと人気のラーメン屋があったんですよ。 まあ並ぶほどじゃないけど、いつもそれなりに客が入っている店。 こうカウンターだけの頑固おやじがひとりで切り盛りしてるような。こだわりの。10人くらいは座れた黄色いのれん。ぼくもけっこう好きで何度か行きました。 そこの店主が典型的なコワモテ。いつも機嫌が悪そうでスープ残そうもんなら怒られるみたいな携帯で話すことはもう罪みたいな。軽く死んじゃえそうな。そういう感じのところで。 あるとき。席はお客さんがいっぱい。おしゃべりしてるやつなんてひとりもいなくて。いつものように客対店主みたいな構図。 ぼくもそんな謎の緊張感のなか黙々とラーメンをすすっていたら、誰かが「ガッシャーン」ってガラスのコップを割ったんですよね。マンガみたいに「ガッシャーン」って。 「あちゃー」「やっちゃたなー」 スープが煮える寸胴鍋の音しか聞こえない静まり返った店内でそこにいたみんなが思いました。これは絶対タダじゃ済まないと。このコワモテを本気で怒らせたらどんなことになるんだと。 サラリーマンも学生も無職もそこにいた誰もが固唾をのんで行くすえを見守る店内。 そしたら店主がなんて云ったと思います？ 「あー、いいっていいって。形あるもんはみんな壊れるんだ」 あとでやるからどけといてって。 もうね。一同がほっと胸をなでおろしたよね。その日一日はなんだか救われた気分になったと。みんなが思ったはずですよ。 ぼくは20年たったいまでもこのエピソードを思い出すんです。 「カタチあるものはすべて壊れる」 だよね。 盛者必衰とか諸行無常とかローリングストーンギャザーズノーモスとかオールスィングスマストパスとかいろいろそれを表すすてきなことばがあるように、それはこの世の真理なのだよな。 永遠につづくものなんてこの世にないってこと。 受け入れないとね。キツいけど。